长竹竿、衣架子、上海人叫“丫杈头”的丫杈，这是曩昔上海人晾衣裳的“三件套”，也是日常日子离不开的必需品。这“三件套”是相互支撑的好兄弟：洗好衣裳裤子套衣架，再挂竹竿，然后连同竹竿被丫杈送到高处，或用丫杈把衣架挂到已居高临下的竹竿上。

  晾衣裳竹竿要长，太细太粗都不可，一般直径四五厘米左右。它是晾衣裳的载体渠道，暴晒有两种办法：一种是直接穿过两衣服袖子，衣服一字打开，如体操选手吊环摆十字支撑。裤子就没这般腔调了，只能穿一只裤脚管，另一只垂头丧气垂吊着。另一种是把衣裤先套衣架，再挂竹竿。

  没见过上海土特产和日用杂品店里有卖竹竿，我也不知道家里竹竿来自什么地方。记住胡同里，来过扛竹竿叫卖的。街坊有爱竹竿的，用塑料带把竹竿缠起来。宝物竹竿随家而行，常见搬场货车车头，搁着几根俯首向天的竹竿，像高射炮，从马路上威武驶过。

  小时候，家里竹竿还被我用来捉“爷胡子”，“爷胡子”是上海人对知了的总称。抓“爷胡子”是竹竿加辅助工具，我有两件辅助工具轮流上竿，一是铅丝骗局塑料袋或纱布袋，绑于竹竿像捕虫网。二是有黏性的面筋卷缠棒冰棍，再绑竹竿；或用花园里粘性比面筋好的树胶。一听“爷胡子”叫就像听到警报，抄起竹竿奔出去。搜到方针后或套或粘，用塑料袋套就贴树干从“爷胡子”上方往下敏捷一套；若使面筋或树胶粘，那就从下往上对方针迅猛一戳，相似打台球出杆，最佳落点在蝉翼。说起来，上海人早在一百年前就借用竹竿说事，如有句歇后语叫：胡同里扛竹竿——直来直去；瘦长个的绰叫喊“晾衣裳竹竿”。

  竹竿悬空晾衣裳，两头要有支点支撑。花园里的树成为架竹竿天然支柱，挑选两棵距离与竹竿长度匹配的。下雨天，幸亏院里有棚，没晒干的衣物随竹竿上了棚架。竹竿架高处，臂不行长；就要请丫杈进场，把竹竿撑到位。丫杈顶端是金属U型头，有的U型头两头做成小U，可叉更细小的东西。丫杈是店里买的，也有人用树枝分杈的天然产品。

  丫杈不只叉竹竿，还在上海人喊“混堂”的澡堂大显神通。老底子，冬季汏浴去钱家塘的淮海澡堂。服务员把你脱下棉袄、绒线衫等几件衣服叠在一同，丫杈吃重量、手臂有劲道、眼睛瞄得准；丫杈一把叉到高高衣架上的一只衣钩上。敏捷清新，一杆丫杈使得炉火纯青，令人敬服。

  搬家住楼上后，晒衣物从地上转到天上。搁竹竿靠衣架，它有两种：要么是与窗或阳台平行且安顿两头的铁架；要么是与窗或阳台呈直角的龙门架。前者竹竿横放，后者竹竿竖放，便是晒起来略微吃力点，把一竹竿衣物挑出去是要有点力气和准头的。

  平常晾衣裳，直接穿竹竿不必衣架少，因占竹竿面积太大，暴晒不了几件；绝大多数是用衣物套衣架后再上竹竿，这一竹竿晒得就多了。衣架子分两款，一中如工字型，不过傍边一竖出了头，变成一挂钩。说是美国铁匠艾伯特·帕克豪斯的发明，并不是脑袋被苹果砸出了创意，而是愤恨生发明：因衣帽间挂衣钩被占，气得用铅丝弯成大衣肩部且再加钩子。由此可见，做衣架不难。在农场时，衣架不行用，就找粗铅丝和七芯电线拗几个。

  另一款衣架是带夹子的，专门用来晾手绢、袜子和内裤等，这些都是前一款衣架难以暴晒的。上海人叫它“八脚架”，其实没有八只脚，只是在两根薄竹条上吊了八只木头夹子。我1978年考大学脱离农场，四年结业后回连队，竟然见我留下的八脚架还在运用。因那时怕与他人的搞混，在竹条下用墨汁涂了两条杠，一眼认出。

  读大学和下乡时，常碰到衣架不行用，所以一架多用。在工字型衣架底下一横上，搭上袜子或内裤，再在上一横套衣服。八脚架原本1个夹子夹一只袜子，现在夹一双；从4个夹子夹2条内裤变成夹3条。在楼上住时，还在衣架上系绳，扎在竹竿上，不怕被风吹去。

  到上世纪90年代，可弹性的金属晾衣杆横空出世，家里的竹竿被替换了，后来又在阳台安了升降式晾衣杆。八脚架也变漂亮了，成圆盘和方框状，不再为暴晒更多衣物而烦恼。一起，晾衣裳的“三件套”的原料变了，用木竹自然资源少，换为塑料和铁制品。日子的夸姣，正是从这些日子必需品运用更快捷、更经用、更环保、更漂亮开端的；日子也便是这样一天天夸姣起来。